Balassa Péter

Lengyel Péter, a mesterdetektív
(Laudáció)
A Macskakőben kétszer is elhangzik, kiemelt helyen ez a szó: megvan. Az első eset​ben így: „Itt az élet legközepe. Megvan:' Lengyel Pétert dicsérni, díja alkalmából felkö​szönteni annyit jelenthet, hogy éppen csak észrevesszük, újraolvasás közben ezt a ki​emelt helyet, sietve igazat adunk neki, s máris haladunk tovább a szövegben, ahogyan ő. Annak szól ma a dicséret, aki nem szerelmes narcisztikusan saját szavaiba vagy kiemelt szöveghelyeibe, annak, aki nem elsősorban önkifejez és önreferál, annak, aki a mondatot s a bekezdést, a fejezetet és a fejezetcsoportot mindennél fontosabbnak tartja, annak, aki a mesterség tudásánál, felkutatásánál, fortélyainak biztos alkalmazásánál tovább nem sejt és nem akar látni, mert mintha úgy gondolná: itt az élet legközepe. Hadd tegyem hozzá egy tőle vett mondattal: „Megvan, tanúsítom." S továbbá úgy gondolhatja, hogy a szöveg kinyomozása véges, de határtalan, hogy folyamat, hogy ez a folyamat mindenes​től előbbre való annál, aki a folyamatot úgy-ahogy ellenőrzi, hogy persze nagyon is el​lenőrizni kell, mintha egy ricercare a 6 voci, Bach legsűrűbben szőtt polifon darabja íródna a Musikalisches Opferből, hogy ez az egész munka, gályázás, monoton tanulás és ellenőrzött malom-a-szövegszerkesztőben mégsem áldozat, hanem öröm, öröm és megint csak öröm, hiszen részben mégiscsak abból élhet meg, amit csinálni szeret. De mindez szinte mellékesen, marginálisan említendő, mondjuk Lengyel Péter prózájának hihetetlen előzékenysége, olvasó-központúsága mellett. Megint valami, amire szinte egyedül ő figyel, hiszen leszoktunk arról, hogy egyáltalán szóba kerüljön, hogy egyálta​lán figyelembe vegyük: az olvasónak írunk, a közönségnek, és ez a népkönyvecskének nevezett igen bonyolult krimitől a spirituális keresésig, a ricercaréig értendő.

Az Ogg második bolygójától a novellákon át a Cseréptörésig és a Macskakőig ívelő eddigi életmű egy ezermestert mutat be, a mesterség megszállottját, a szakmából civil tartást formázó nyomozót, kasszafúrót, írót, újságírót, kombinatorika-szakembert, szá​mítástechnikust és poliglott világfit, geológust, urbanistát, bűnjel-kutatót, szerelem-tu​dóst, háborús történészt és fotográfiko-historikust, nyelvészt és stilisztát. És mindez ugyanaz.

Én még ilyen palit nem láttam!

Ez éppen annyit tud, amennyire szüksége van, de azt hihetetlen magas fokon, szemér​mes profizmussal, és még ebből se csinál saját-mítoszt; és persze rengeteg mindenre van szüksége, hogy tisztes megelégedéssel vagy éppen félszegen azt mondja egy-egy helyen: „Megvan." Lengyel Péter nemcsak mesterdetektív, hanem szívélyes, előzékeny távgya​logló is. Ez azt jelenti: prózája, epikai magatartása magán viseli a szívós, a konok, az ön​fejű, a maga erejéből kiválóvá lett írómester, az első vonalbeli céhmester, a városi pol​gár vonásait. Mi más a városlakó, mint távgyalogló? Mégsem polgári, egy cseppet sem: inkább a perifériákon, a határokon, a lázadás, a szabályszegés, a bűntény és a homályos, rejtélyes ügyek vidékén tanyáz majd mindegyik művében, ugyanazzal a tárgyilagosság​gal és legendás tárgyiassággal, tárgyi tudással, amellyel bármit ábrázol. Mert nemcsak arról van szó, hogy Lengyel Péter, mint jó városi ember, aki polgár, de nem polgári, ke​resztül-kasul ismeri városa földrajzát, földtanát, úthálózatát, és nem is csak arról, hogy fenekestül látja és láttatja száz évekre visszamenőleg városa éjszakai erotikus életét, az úgynevezett „bűnös város" szerves hozzátartozását az urbanitáshoz (minden fanyalgás és nyafkaság nélkül), nemcsak arról tehát, hogy kiváló mesterdetektív, sétáló és dak​tiloszkópus, hanem arról is, hogy minden sok nyelven, egymástól különböző szólamok​ban, összeszőtt ábrázolatként jelenik meg a segítőkészségtől elbűvölt olvasó előtt. Len​gyel Péter ábrázoló művész, cselekményszövő epikus, egymástól megkülönböztethetők a regényalakjai, jellemeket szerepeltet - valamit ábrázol -, valamiről ír. Tehát régi, aki​nek régisége kifogyhatatlanul időszerű. Tudja, amit manapság a teória arrogánsan feled​ni látszik (s Lengyel nem teoretikus, amikor ír, habár a gyakorlat elméletéről sokat tud), tudja hát, hogy a műalkotás, amennyiben persze önábrázolás, mégiscsak a létet gyarapít​ja, s éppen a mű sajátos jellegében, a csinálmányban fejeződik ki, hogy valamely létező​nek a megmutatkozása, ábrázolása történik meg, helyettesíthetetlen módon. Erre a kité​rőre talán csak azért vetemedik a laudátor, mert Lengyel Péter művészetében evidencia erejű az, amiről manapság nem, vagy alig beszélünk: a művészi, helyettesíthetetlen va​lóság nyilvánvalóan ábrázolás, tág értelemben kép, olyan valóság, amely kizárólag ön​magában jelent ugyan, de nem pusztán önmagát jelenti - Lengyel Péter eddigi életmű​ve, mint a kortárs magyar próza egyik nagy teljesítménye, sportnyelven egyik európai re​kordja a művészet nyelvi és szemantikai autonómiáját nem téveszti össze a művészet mindentől való függetlenségének újabb keletű dogmatikus, autoriter mítoszával. Van tét: az olvasmány azt jelenti, hogy olvasható és olvasmányos, a tét ugyanis szöveg/író és ol​vasó dinamikus közösségében, e közösség lehetőségéről való le nem mondásban jön lét​re, alakul, folyamatban van, kidolgozódik, megcsináltatik. Jelent. Ebben az értelemben nevezhető barátunk és pályatársunk poiétésznek, ami eredetileg a csináló, művelő, dol​gozó mesterembert jelentette, aki létrehoz valamit, ami így soha sehol nem volt még, de mégis újra ráismerünk. Lengyel írásmódjában ez a csináló, fúró-faragó - akár kasszafú​ró és mackós értelemben is -, ez a nyomkereső, nem felejtésében hiperaktív kutató jel​legzetesség eleven archívumra, mozgóképre emlékeztető fotógyűjteménnyé teszi a mű​veit, melyek terhelő vagy felmentő vagy egyszerűen csak enyhén gyanús értelemben ránk vallanak. A rejtély titka, ahogy Karinthy Leacockja mondaná, mi vagyunk, akiket ezek a bűnüldözéses, feltáró, leleplező történetek megalkotnak, kiélesítenek egy-egy névtelen, elmosódott fényképalbumból. Miként a Cseréptörés és a Macskakő, kedvenc könyveim külső és belső borítóján a szürkén derengő fényképek, sőt portrék. Az utóbbi könyv élén egy rejtélyes férfiarc látható, kétféleképpen megvilágítva, nem az íróé, még​is hasonlít rá, tudjuk is, ki lehet, nem is tudjuk, el is veszett, meg is lett, s ő, a közeli ro​kona, mint egy közép-európai-magyar Sherlock Holmes felkutatta, kinyomozta, végleg mégsem azonosíthatta - hiszen a mesterdetektív is csak író... Ez a sajátos realizmus, képmutogatás amennyire józan, annyira kísérteties és elvarázsolt is tud lenni - halálva​dász? - anélkül, hogy evilágiságából egy jottányit is engedne. Hadd mondom meg: kü​lön szeretem Lengyel sajátos, transzcendenciával szembeni süketségét - épp ettől oly - elvarázsolt. Ragaszkodás az empirikushoz és a józan észhez - szeretem ezt a termékeny kizárólagosságot. Nincs képtelenebb annál, mint amikor valaki csak a valóság csábításá​nak hajlandó engedni. Csak annak, hogy pontosan emlékezzen ukrán hómezőkre és az 1957-es bölcsészkarra. Körülbelül ilyen hát nekem, szerintem ez a férfi. Hű és állhata​tos, konok szimat-ember, de dajkál is; mindent tud lassúról és gyorsról, bűntények ki​mért perceiről és a nyom-eltüntetés másodperceiről, mindent a hatos számról (Bach, hat szereplő, hatos együttállások, esetleg hat történet). Távgyalogló és bibliomán, magyar demokrata, a legjobb változatból, geológiai és virológiai szakértő, ismeri a török világot Magyarországon, látja az 1896-os Budapestet, szeret mesélni a hallgatag gyerekének, ta​nít, nevel, szórakoztat. Már csak egy jellegzetes írásjel marad hátra, ami talán a legjob​ban és legprofesszionálisabban, legrejtélyesebben beszél erről a kollégáról, mert min​dent tud róla: a kettőspont ez, melyre ezúttal csak ismétlés következhet: én még ilyen pa​lit nem láttam.
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