Szépíró Díj 

A Szépíró Díjat, irodalmi életünk egyik legrangosabb szakmai díját vers-, próza- és esszé/kritika kategóriában adta át Csaplár Vilmos, a Szépírók Társaságának elnöke és Matyi Dezső, az Alexandra Könyvesház tulajdonosa június 4-én az Alexandra Károly körúti könyváruházában. A társaság tagjai által választott kuratórium Aczél Géza (vers)szakadás, Krasznahorkai László Seiobo járt odalenn és Takács Ferenc Mobilis in mobile című kötetét találta a legjobbnak az elmúlt év könyvei közül. A Szépíró Díjat az Alexandra Könyvesház szponzorálta. A laudációk szövegét közöljük. 
A föld sebei

Aczél Géza: (vers)szakadás 

Aczél Géza az utóbbi években kialakított egy olyan lírai formát, amely szokatlan a szemnek, feladat a szívnek, de táplálék a türelemnek: a vers lapszéltől lapszélig hömpölyög, elrejti írásjeleit, és csak a szapora lélegzet ritmusát veszi mértékül. Ez a költői halmazatképzés főleg az emlékezet darabosan fel-feltoluló tudathatárait puhatolja, és többnyire a korszakon-életkoron-öregedésen és más ínségformákon való meghökkenést idézi meg a szövegekben. És közben másról – mélyebb távlatokról – tudósít, mint gondolnánk. 

Aczél Géza költészete ebben az új kötetben, a (vers)szakadásban is a remény elve mentén gyarapodó és csalódó személyiség élményeit gyűjti szavakba. Olyan a vers alatti élet, mint maga ez a leleményes szélesvers: fanyar, egyre inkább szó- és érzelemfukar, és meglendülései ellenére általánosan statikus. Halad is pontról pontra, marad is egyhelyben, és miközben kiegészítő bíbelődésre, képletes tagolásra ösztökél, el is juttat valamely csupa rengés csúcspontra, ahol az olvasó egyszerre érzékeli a keserű élményeket gerjesztő síkvidék bánatait, és az egykori, az ifjúsággal egybeforrt bizakodó korszak fényeit. 

Aczél Géza szemlélete nem jobb és bal között, hanem jó és rossz között igyekszik kifeszíteni lírai hálószövedékeit. Lassú olvasásra kényszerít. De itt a lassú olvasásnak talányos következménye is van: az olvasó etikai síkon értelmezi a tartalmakat. A költő, úgy tűnik, nem is ellenzi, hogy szövege burkolt önvizsgálattá, az aggodalmak és szemlélődések gyakorlóterepévé mélyülhessen. Aczél műveit nem olvassuk, hanem felfejtjük; nem a szavait figyeljük, hanem a titokká tett tónust, a mondandó kigombolyodását, a szerényen adagolt sejtelmet és üzenetet. Ez a költészet, mint az köztudomású, most már jó ideje – ebben a kötetben is – harmincsoros szövegszerkesztő oldalakra tagolt versek együttese. Ez a forma szabad futást enged a képzeletnek, megszabadítja az időmérték vagy a hangsúly másutt közvetlenül kötelező parancsaitól, és egyúttal kényelmesen tág mederbe tereli a költői indulatmenetet. Ferencz Győző, aki nemrég méltatta a kötetet, így ír: „A (vers)szakadás első verse a word címet viseli, az utolsó az exitet, a kötet tehát a komputer bekapcsolásával kezdődik, kikapcsolásával végződik, azaz a szövegszerkesztés a kötet legfőbb szervező metaforája. (…) A vers előbb kiszakad az életrajz anyagából, majd váratlanul megszakad, hogy körülhatárolható egészként, de mégis befejezetlen töredékként foglalja magába a megfoghatatlan teljességet.” 

Kérdezhetnénk, Aczél miféle hatáselemekkel él. És azt mondhatnánk: a költeményt epikus elemekkel dúsítja, az áradás és sulykolás közben nem fukarkodik a süllyedő hétköznapok tárgyi világának rögzítésével, a személyes tapasztalatok szemérmes emlegetésével, a gyakran rímekbe kifutó záradékok ajándékaival. Azt is kérdezhetnénk, mi különíti el ezt a költészetet a széltében-hosszában divatozó költeményes magánbeszéd vonulataitól? És azt mondhatnánk: önmagával szembesülő, elmélyült szemlélete. A versek anyagába rejtett, de mindenütt hatékony etikai mértékrend. A művekben mindenütt érzékelhető az áramláson belül szigorú fegyelemmel működő gondosság, az aprólékos megfigyelések sokasága és a szabatos leírások hitele: a verseket átitatják és összefűzik a férfias ellenszegülés, a berzenkedő ágaskodás és az érett világértelmezés ceremóniái. Egyetlen példát idézek. A kifehéredés című vers megrázó szenvtelenséggel ábrázolja a város határában szemetét lerakó lírai halandót, aki – miután „az anyaföld sebeibe” szórta a vödör tartalmát – a hamuban kaparászva kifehéredett csirkecsontokra bukkan. Számára ettől a pillanattól fogva a világ minden fehérlő látványa, leszopogatott csontja, öregek kopása, deres halántéka és a dolgok egyetemes pusztulása ezzel a törékeny csirkecsontemlékkel forrad össze. 

Jelentős ez a művészet azért is, mert a provinciából az országra, az országból az emberre, az emberből a magasra és múltba, a katasztrófából a jövőbe figyel. Aczél költészete őrzi és megörökíti egy szűkebb pátria esetleges jegyeit, és ugyanakkor nagyszabásúan, úgyszólván a sivatagi atyák komolyságával idézi meg az egykori időket, a látomás mélyén élő dolgokat, az eltelt élet tarka színtereit. Más szavakkal: a tartós szembesülés itt reménytelen látomássá alakul, és páratlan higgadtsággal közvetíti egy költő és polgár világítéleteit. Aczél költészete bizonyítja: aki megtalálta a formát, nem csak a rajongókat képes megszólítani, hanem mindazokat, akik verset olvasnak a líra halála után is. 
Báthori Csaba

*

A fehér madár

Krasznahorkai László: Seiobo járt odalenn
Olykor felvetődik bennem, hogy ha egy író a világnak csupán egyetlenegy jelenségét pontosan és erőteljesen megragadja, azzal máris eleget tett mégoly homályos elhívásának. Elképzelhető egy nagy borgesi olvasókönyv, a Biblia pauperum e világi verziója, melyben, hogy hazaiakat említsek, találomra, ott van például Arany nyári naplementéje, az elmélyült csók az Emlékiratok könyvéből, Kaffka Margit szerény virágoskertje és József Attila teherpályaudvara, és ott van immár a fehér madár is Krasznahorkai Lászlótól, mely örökre áll a vízben mozdulatlanul. A kócsag megragadott jelensége, a magyar mondatokból nagy műgonddal előállított, roppant intenzív japán kép a megragadhatatlant is magában foglalja valahogy. A Seiobo-könyv folyton e kettő, a fokozottan jelenlévő és a megragadhatatlan között cikázik és lebeg, ábrázolja a köztes viszonyokat és ugyanakkor kérdésessé is teszi őket. A részletes ábrázolás a primér, a kérdések körüllengik, vagy olykor beleszúrnak. Ezek a kérdések arra vonatkoznak, ami számunkra, írók és irodalmárok számára elsőrendűen fontos: a műalkotás mibenlétére, értelmére, sorsára, az alkotás folyamatának titkára és műhelytitkaira, a szépség mi-csodájára és szökevény voltára, a szakralitás műbe foglalható sifréire. Krasznahorkai az idegenségeivel felnyitotta a beszűkült magyar esztétikai teret és szabadabb meditációra szólít fel, a konkrét irodalmi ábrázolás minuciózusságával pedig a műgondra hívja fel a figyelmünket, a műgondra mint cselekedetre, mesterségbeli tudásra és odaadásra. A műgond tárgya is és technikája is a könyvnek. Esztétikai és morális cselekedet és szemlélet. Szem, kéz, szellem és jellem közös eredője.

Krasznahorkai szemléletét csak akkor lehetne régimódinak nevezni, ha a műremekek nem tagadnák ezt a kategóriát, ha nem létezne egy olyan más-tér, mely nemcsak a földi, hanem az időbeli távolságokat is fölfüggeszti. A nyelvi távolságokat nem, Krasznahorkai poliglottizmusa azonban nem csak lingvisztikai, hanem vizuális és kulturális és szellemi is. Sokat tud ezzel adni a magyar olvasónak, akire hajlamos rázárulni a haza. A Seiobo szele kisöpri provincializmusunkat és a fád igénytelenséget. Nem csak Magyarországon és nem csak 2009-ben leledzünk, szerencsére. Baj, ha csak magyarán szólunk, és a gyakran faragatlan magyar humor meg a közkedvelt alpári irónia eltompítja érzékenységünket a humor, az irónia, a kétely, a borzadály és az áhítat kifinomultabb vagy épp vadabb, merészebb formái iránt. A Seiobo lelkigyakorlatos könyv is lehetne. Összpontosítási gyakorlatokkal, vizualizációkkal, nyelvtörőkkel, művészeti leckékkel és keleti imákkal. Ellenállást fejt ki azzal a jól ismert honi mentalitással szemben, mely elzárkózásba, kedvetlenségbe és gyűlöletbe hajszol, vagy a banalitást forszírozza. A banális/fenséges dichotómiája egyszerűen szólva helytelen, mert rossz aspektus szüleménye – mondjuk, többek között ilyen dolgokra lehet ráérezni e könyv olvasása közben. 

A múlt, az elmúlás mint a próza műnemének tárgya ebben a könyvben megragadottá válik. Szédítő léptékben. Az elnémulás, az elvakulás, az értetlenség/érthetetlenség és a dezartikuláció újra meg újra felbukkanó motívumai és a kifejezés különféle nemes és nemtelen erőfeszítései egymással vetekednek. Ez a feszültség tartja életben ezt a prózát. Maga ez könyv, egészében, lévén műegész, tanúskodik arról, hogy Seibo járt odalent, vagyis idelent, mondom az olvasó nyelvén, ezt a metaforát pedig a próza számos variációban „lefordítja” nekünk magyarra, és így esendő, olykor azonban különös bizonyosságra szert tevő emberi lépésekkel járhatunk utána.
Radics Viktória

*

Takács Ferenc: Mobilis in mobile 

Ну, господин Такач! – rikkantotta volna egykori orosztanárunk, aki (ha nagyon elunta az osztály zömének cirill szerencsétlenkedését) felüdülésképpen a három-négy legjobb közül azt szólította a katedrához, akinek a felelete még szórakoztatta is. Takács Ferenc ilyen alkat: nem csupán kiválósága irodalomtörténészi és tanári hivatásának, hanem élvezetes megjelenítője tudásának; sajátosan teátrista vérű képviselője a mélységét fel nem adó, a humort és az intellektuális, stiláris szórakoztatást változatosan bevető tudományosságnak. Nem véletlen, hogy arcára filmből, színházi előadásból is emlékezhetünk. 

Nem gaszpagyin, hanem Mister, sőt alkalmanként szinte Sir. Anglista és magyarista. Európai és szabad. Örök készenléti állapot jellemzi: komótos mozgásában is ott cikáznak a folytonos figyelem külső-belső jelei. Ő valóban álmából felköltve is – mint szakmájában otthonos örömmel és teljes vértezettel mozgó egyéniség – képes belekezdeni a filológusi felségterületeit képező kérdések feltérképezésébe, a számára izgató szellemi határrészek bejárásába. Aki azonban legjobb énjére kíváncsi, mégse álmából költse fel, inkább egy pohár vörösborra üljön le vele beszélgetni. Még jobb és gyümölcsözőbb, ha egy egész kancsóra.

Mozgások, Mozgatók és Mozdulatok című ciklusokba rendezett esszé- és kritikakönyve az írásokat közlő folyóiratra és a bírálói karakterre egyszerre utaló titulussal jelent meg 2008-ban a Jószöveg Műhely gondozásában: Mobilis in mobile. Tájékozottságának széles spektruma, ítéleteinek és következtetéseinek dinamikus esztétikai megokoltsága mellett Takács Ferenc a fejezetek szcenírozásával is mozgatója napjaink hazai irodalomkritikai gondolkodásának; egyik tanúsítója, hogy ez a sokszor kétségbe vont, eltünedezni vélt literátus lenyomat létezik, működik, hat. A részletekbe nem bonyolódó, a díjazottat munkássága teljében méltató laudáció szabályai szerint konkrét példák említése nélkül jelzem: olyan cikkszomszédságok jöttek létre e kötetben, amelyek a szövegeken kívül a köztük képződő tereket is olvastatják. Alaposan megdolgoztatják, már-már vizsgáztatják a befogadót: tudsz-e lépést tartani?! A nevektől való elszakadás ezúttal azért is indokolt, mert a Szépíró Díj kitüntetettje – noha alkalmanként nem rejti véka alá egyes értékpreferenciáit, kényes ízlésének legkedvesebb könyvfalatjait – nem ún. irányzatos kritikus. Valószínűleg nem a kritizált szerző vagy mű, talán nem is az elkészülő írásmű kedvéért ír. Maga a kritikusi mentalitás van a vérében: a kritizálni necesse est.

Takács Ferenc nem kebelezi be sem a vizsgált művet, sem a nála szellemi lakomává váló elemzés olvasóját. Javaslattevő, orientáló véleményalkotásának iránytűje a sok kontextusú függetlenség: a szövegekhez való szabad kapcsolódni és kapcsolni tudás. Jobbára „angolosnak” nevezett tárgykezelése, közelítésmódja, stílusa az eszmefuttatás eleganciájában, filológiai akkurátusságában, hangvételi szarkazmusában, a textust előbb megkopogtató, majd röntgenező lelkiismeretességében, a diagnózis tartózkodó humorában ölt testet.

Mivel a most díjazott kötet, a Mobilis in mobile erős válogatás, bőven akad felhalmozódott. előkészített anyag, amelyből újabb könyv telne ki. A roppant mozgékony, de nem feltétlenül a mindennapi-mindenheti kritikaíró tevékenység felé mozgó Takács Ferenc még nagyobb lélegzetű irodalomtörténészi ambícióitól is összegző műveket várhatunk.

Cheerio! 
Tarján Tamás

