Gazdag Gyula
Gyerekkoromtól fogva
izgatott a villanyújság. Valahogy úgy képzeltem, hogy valaki ott ül egy odúban a fe​kete tábla mögött, és sebesen rakosgatja a betűket egy futószalagra, ami végigszállítja a szöveget a hatalmas fekete táblán, s valaki, talán nem is ugyanaz a személy, lekapkodja őket, amint kifutottak a tábla jobboldalán, hogy ismét felhasználhassa őket. Hosszú éve​kig azután, hogy megismertem Lengyel Pétert, így képzeltem őt munka közben: fölra​kosgatja, majd lekapkodja a betűket a villanyújságról egy sötét odúban a Népszabadság​házban. Esetleg váltótársa is van, s amikor az dolgozik és neki rövid szünete van, papír​szalvétából parizeres kenyeret eszik zöldpaprikával, és egy hasadékon át kibámul a Blaha Lujza térre. Talán messzire ellátni onnan, a Körút házai fölött, a budai hegyekre, amíg be nem sötétedik egészen, és a betűrakosgató rabszolgaság szüneteiben fantáziálni lehet a Városról. Mikor szabadnapja van, és nem ül ott fönt, jár-kel közöttünk, mint a többi közönséges halandó. Álruhás megfigyelő, akinek titka van: szűk rejtekhelyéről néz bennünket a magasból, s amit onnan lát, meg elképzel, megjegyzi, aztán megírja. Hiába tudtam meg, hogy ez egyáltalán nem így történt, az odú meg a betűrakosgatás csak a kép​zeletem szüleménye - a parizeres kenyérről nem kérdeztem -, s a munkája sokkal pró​zaibb és érdektelenebb, még csak nem is ott van, amikor dolgozik, ahová elképzeltem, mégis mindig úgy látom őt: ül a Város fölött, parizeres kenyeret eszik, közben megfi​gyel, kitalál mindent, ami velünk történik, aztán megírja. Látta a Nemzeti óráját, azon fi​gyelte, hogyan múlik az idő, amíg fel nem robbantották a színházzal együtt, látta, ho​gyan bújtatták páncél alá a Corvint és mikor rakták föl, és szedték le sok évvel később az esténként újból és újból a tetőre mászó neon-lottó-ottót az utca sarkáról, mikor nyílt meg először, másodszor, harmadszor az Emke, váltotta fel a hatos villamos a lóvasutat, s költözött később a Körút széléről a közepére, mikor ment el az utolsó negyvennégyes a Rákóczi úton. Szigorúan, könyörtelenül megjegyzett mindent. A szívemből szólt, ami​kor makacsul mindig megírta: „Egy utcának egy neve van az ember életében:' Ez a hű​ségnyilatkozata a Város mellett, s egyúttal az ítélete is a különböző rezsimek felett, ame​lyek folyton belepiszkítanak a Város életébe.

A hatvanas évek közepén Mándy Iván nyitotta rá a szemem a József- és ferencváro​si utcákra, ahol felnőttem, aztán helyszínkeresések során, filmgyári rendezőasszisztens​ként bejártam és felfedeztem magamnak a Várost, a hatvanas évek végén és a hetvenes évek elején, ahogy akkor volt. A történetét, hogy milyen volt tíz, húsz, száz meg kétszáz évvel ezelőtt, milyenek voltunk benne mi, akik laktuk és hogyan változott az idők során, Lengyel Péter mesélte el nekem.

Los Angelesben ülök, s a minap sikerült a számítógépemen megszólaltatni a Magyar Rádiót. A technika diadala: Ráday Imre elénekelte nekem itt az eukaliptuszfák árnyéká​ban, hogy Celestin az Floridor és Floridor az Celestin. Amióta Windows alatt fut a Ne​báncsvirág, izgatottan várom, mikor kezdik sugároznia Macskakő rádióváltozatát foly​tatásokban. Magam elé teszem majd Budapest térképét száz évvel ezelőttről, ahogy Homolka József megrajzolta, hogy miközben hallgatom, követni tudjam a Kasszakirály és társai útját a hajdanvolt utcákon, olyan pontosan, ahogyan Lengyel Péter megírta.

