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Összeesküvésről szeretnék hírt adni
- ó nem, nem államellenes avagy világellenes összeesküvésről, bár nagy hajlandósá​got érzek arra, hogy megfontolás tárgyává tegyem a történelem konspirációs elméletét; hanem egy sokkal ártalmatlanabb, mondhatnám hatásaiban és eredményeiben kívá​natos, üdvös és abszolút békés összeesküvésről. Rájöttem ugyanis, hogy az új magyar irodalom: a Péterek összeesküvése. A terhelő bizonyíték is a kezembe került; és bár​mennyire megpróbálják „elkonspirálni" az ügyet, a főkolomposok - mármint a Péterek - ott hemzsegnek a Fiatalok antológiájában, amelyet Isten tenyerén ülünk címmel adott ki a Magvető Könyvkiadó tavaly, jó négyszáz oldalon, s amelynek 16 szerzőjének listáján, csak rápillantva is látni, hogy túltengenek a Péternek: Nádas Péter, Hajnóczy Péter, Esterházy Péter, Lengyel Péter; bár a Nem-Péterek sem amolyan orruknál-fogva​-vezetett ma született bárányok, és ők is benne vannak az összeesküvésben. S hogy erről van szó, nem másról, azt is hadd bizonyítsam sorra-rendre. Nem amolyan véletlen egymás-mellé-kerülésről van szó; és sokkal többről, mint arról a Márai-féle tételről, hogy csak a nemzedéknek van ihlete. Mert miért adja Esterházy Péter a Bevezetés a szépirodalomba című tragikomiko-persziflázsának a „rondó" alcímet - és miért adja Lengyel Péter Rondó című remeklésének már egyenesben a Rondó főcímet? És e Rondóban miért szólongatja - akkora összekacsintások közepette, hogy csak a vak nem látja: ezek összefele kacsintanak - lépten-nyomon a Pétereket, hol a Nádast, hol az Esterházyt, ha nem ezért? Vagyis: immár megbizonyítva látom irodalomtudomány​alapító tételemet, hogy az új magyar széppróza a druszák összeesküvése, nevezetesen a Pétereké - és azoké, akiket tiszteletbeli Péterekként tart számon az elmélet; hadd tegyem sietve hozzá: ennél üdvösebb, természetesebb, termékenyebb és zeneibb összeesküvést keveset könyvelhet el a század magyar irodalom krónikája. Mert eddig is volt „cÓterie" sok, de összekacsintás ilyen titkos-ezotérikus, ilyen életre-halálra szóló nem volt. A kon​spiráció kezdetén, amikor a delikvensek csak rebesgetni merték újdon törekvéseiket, Lengyel Péter a Mellékszereplők című regény szerzője, akiről és amelyről most beszá​molandó leszek, még nem is sejtette, milyen más fából fogja faragni belletrista kiáltványait 1978-ban, már háta mögött egy kis világlátással és havannai tanárkodással - mint amilyenből faragta közel egy évtizeddel annak előtte, 1969-70-ben, amikor a Mellékszereplők című regény keletkezett. Hogy a kéziratnak miért kellett 1980-ig várnia, amíg a nyomdafesték kitűntetésére méltónak találtatott, s mi okozta, hogy ennyire hosszúra nyúlt az átfutási idő - fogalmam sincs; talán mert egyik-másik figura modellje még élt, és nagyon a szívére vette volna, hogyha magára ismer; talán még akkor egyik​másak kitételét az irodalompolitikai ügyeletes „rázósnak" találta - ezt nem firtatom. A Rondó című kisregény inkább Sztravinszkij-hangszerelésű, van benne bőven fúvós-har​sogás, ütőhangszer-szinkópa: a közbeszúrásokban politikai merészség, a mesélős höm​pölygésben kolportázs-izgalom, dőzsölés, marijuána, fegyvercsempészet, hazudozás és géppisztoly-kelepeléssel aláfestett filmromantika. A Mellékszereplők viszont, amely még „a nagy kaland" előtt íródott, vonós kamarazenekar hangján duruzsol és hangteste kövér és behízelgő, hol csellóakkordra, hol kandúrdorombolásra emlékeztet. Igaz, ebben is megesik, hogy az elbeszélő mellékszereplő elruccan Oxfordba; de érződik rajta, hogy a többihez - mármint a budapesti többihez képest Oxfordot csak futólag és csak kívül​ről ismeri. A könyv végén a hatoldalas Mutató nem közönséges tartalomjegyzék, hanem mesélős sugdolódzás, miniatürizált kis mikroregény; hogy ne mondjam az, ami a moz​iban az „előzetes jelentés" a jövő hónapban vetítésre kerülő Nagy Játékfilmről. Mindnyájan tudjuk, hogy nincs izgalmasabb, mint az ilyen „előzetes jelentés", annak izgalmát, változatosságát maga a nagy film ritkán éri utol, s rendszerint a filmalkotás ehhez képest csalódással tölt el. Örömmel jelenthetem, hogy Lengyel Péter Mellékszereplők című regényével más a helyzet: akkor kezd csak bemelegedni az ember igazán, amikor az ízelítő-étvágygerjesztő Mutató után szétlobban előtte a szélesvászon a képpel - a regénnyel, amelyben mindvégig van valami ábrázolatosan képszerű, jelenetezésében, „schnittjeiben" valami filmszerű. A három Péter közül Lengyel Péter az, akiben legkivált él valami dicséretes, ösztönös udvariasság az olvasóval szemben. Nincsenek se polgárpukkasztó szándékai (ami oly elavult, mint a század eleji avantgárd maga); nem tartogatja üres tenyerét összecsukva úgy, mintha kismadár volna a kezében: valami mindig van a kezében; nem célja a fejtörősdi-játék, amely megfejthető ugyan, de a beléfektetett energia nem mindig éri meg, ha a megoldás soványka; és végül nem utol​sósorban: nem tartja az irodalmat az önbecézés, a szószaporító gügyörészésig fajuló öna​jnározás, az öncélúság és a soronként fizetett önkultusz gyakorlásának - ő mindig úgy érzi, olvasója van, akire egyáltalán nem fütyül. A Mellékszereplők modern regény, de modernségének eszközeivel már találkozhattunk a század elején, a nagyszerű oros​zoknál, Oszip Dümovnál, Kuprinnál, az osztrák Altenbergnél és a franciáknál, Jules Romains-nél és társainál; fogásai - melyek a regény sajátos közegében nagyon is ter​mészetesnek hatnak - mindenekelőtt az időkoordinátán való ide-oda ugrálás; ezzel teszi az olvasót cinkosává, és ezzel bizonyítja az író, hogy történetének mennyire megszállot​tja: ő minden mozzanatát „tudottnak veszi", így azután a regény egy-egy nevezetes szál​lóigéje, epizódja többször is előfordul. Továbbá: az a fogás, amelyet tán más zavarónak találna, én nem találom annak: énregény és mégsem az; az elbeszélő hol első személy​ben, hol harmadik személyben aposztrofálja önmagát. Végül: az a Dosztojevszkijnél, Balzacnál egyaránt előforduló fogás, hogy az elbeszélő az egyik mellékszereplő. A menazséria maga a bölcsészkar, az egész tudományegyetem a Bagolyvárral a középpon​tjában, amelyet Babajógának keresztelt át az új nemzedék (oroszul annyi, mint boszorkány); az ellelkendeznivaló diákévek, az egész ifjúság; csínytevések, házibulik, véletlenül öt emelet magasból a kilépő profra pottyantott kő, hogy az öregúr kis híja szörnyethal; levek-összeszűrése, válások, szűzi epekedések és odaképzelt avagy valósá​gos orgiák. A fiatalság zsongító, mézes vaksága; az örök történet: míg a házibuli tart, az öregek arra az éjszakára kénytelenek rokonokhoz menni otthonról - hogy azután a ház​ibulin a fiatalok, a pártválasztás és az esküvő után világra tökélljék az új ifjúságot, s most már ők legyenek kénytelenek elmenni otthonról, amikor egy huszonöt évvel később, már egy másik házibulin, más fiatalok újrakezdik az egészet és így megy a cécó három-négy​öt nemzedéken át, ad infinitum. De így megy-e? Mindig így volt, mindig így lesz? A válasz nem olyan egyértelmű, de mind e bölcseleti és erkölcstörténeti kérdések túllóg​nak a regény léptékén, a Mellékszereplők a nosztalgia, az ifjúság, az egyetlen nemzedék rövidlátásának optikája, az összekacsintó, irodalomteremtő cinkosság, a Péterek összeesküvése. A főszereplő bizonyos Szász Erik; okos-meddő; hórihorgas, nőbolondító; adósságban úszó, a fölényes biztonság látszatával tétován kapkodó. Az ilyenek szokták hamar, valami mesteri félrefogással elrontani életüket - de hogy neki sikerül-e, nem tudjuk meg: kisétál a képből, elszökik nyugatra, s azóta is valahol ​éldegél, a regény otthonfelejtett szereplőinek nem küld levlapot. Rokonszenves link és zabálnivaló úri svihák; bár az a linkség, ami Közép-Európában zabálnivaló, sőt esetleg egyenesen az érvényesülés kulcsa - angolszász nyelvterületen nem sok jóval biztató makula a geniturán: a puritanizmus az angolszászokból kipurgálta ezt. Ha rossz felére forgatnám a színházi látcsövet, azt is mondhatnám, e fiatalok úgy házasodnak, mint ahogy a szitakötők összeakadnak és párzásuk a másodperc törtrésze csupán; de ez azért az ő léptékükön igazi tragédia, nehezen gyógyuló seb. S ilyen lassan hegedő seb maga a regény is - írójának; mert minden öreg róka tudja, egyszer ki kell írnunk magunkból az ifjúságot, hogy megszabaduljunk a szellem világra születésének traumájától és elkezd​hessük felnőtt életünket ott, ahol sületlenségeink, ügyetlenségeink, mulasztott szerelmeink és jóvátehetetlen butaságaink arcpirító szégyene megszűnik - bár ha egysz​er őrének választjuk a megszépítő messzeséget, olyan nekifohászkodó vonósakkordok szárnyalása - olyan zeneiségével, nosztalgikus érzékletességével megejtő történet kerekedhet belőle, amilyen Lengyel Péter Mellékszereplők című pompás, olvasmányos, udvarias, jól ellenpontozott és lírájával idegeinken még sokáig zengő regénye.

