Parti Nagy Lajos
Kis kalapemelés
Él közöttünk egy író, akinek kétszáz évig kéne élnie.

Ez az író nem tesz egyebet, mint a dolgát, rendületlenül ír, évek, évtizedek óta re​gényírással foglalatoskodik, ez tölti ki a munkaidejét, az életét, ül egy lakásban a számí​tógépe előtt, és írja, szövi, nyüstöli, nagyszabja, aggályozza, gyönyörűsíti a következő regényét, a következőt ama egyetlen regényből, melynek tervrajzát és méreteit jó, ha az Isten ismeri, aki előtt nincsen titok - ahogy ez a Macskakő borítólapjáról tudható. Két dologra kényes rettenetesen, az idejére és a mondataira, s bizonyos értelemben, némi egyszerűsítéssel, mi más volna a regény, ha nem idő és mondat?

Egy normálisabb vagy akár csak polgáribb világban fönti tények mint magánügyek említést sem érdemelnének, hisz mi mást csináljon egy regényíró ekívül, mi más legyen, mint a létezés-mesterség szakbarbárja, ám itt és most Lengyel Péter páratlan és rigoró​zus szorgalma példa értékű.

Ezzel kezdtem ezt a pályatársi - minek mondjam? - kalapemelést, noha ez csupán a mellesleg, mármint a „szorgalom", meg a „példa", hiszen puszta szorgalomból lehet iparkodás és iparosság, de művészet nem, a példa úgyszintén nem garanciája a végered​ménynek, a műnek, s mielőtt elkeverednék abban, hogy fordítva ez kicsit sokkal bonyo​lultabb, hisz például szorgalom nélkül hiába bármi tehetség, és így tovább, szóval mind​ezek helyett sietek kijelenteni, hogy Lengyel Pétert nagyszerű írás- és ábrázolás​művésznek tartom, kivételes panorámistának és mesélőnek, aki egyáltalán nem melles​leg, a regényírás ínyence és hedonistája - hát hogyne töltené minden idejét azzal, ami​ben örömét leli, s amit talán mindennél jobban tud és szeret: szövevényes és áttetsző tör​ténetek konstruálásával.

Majd bolond lenne mást csinálni!

Ugyanúgy vagy egy kicsit ugyanúgyabban korszerűtlen, ahogy az igazán jó írók. Ha kell, kell, ha nem kell, nem kell, nem nagyon ér rá divatozni. Nem érintetlen, persze, és nem naiv. Orül, ha tetszik, bántja ha elfelejtik. Mindazonáltal kapkodni sem ettől, sem attól nem kezd. Nem ér rá, de azért a divat nem kerüli el, hol közelebb megy hozzá, hol eltávolodik tőle.

Különben közel menni elég nehéz, mert egy regényíró vagy látszik, vagy ír. (Regé​nyen most egy kicsit olyasmit értsünk, mint Dickens vagy Ottlik!) Vagy folyton látszat​ja magát, vagy eltűnik, s évek múlva, jó esetben, előjön egy regénnyel. Hogy az ezred​vég, ez a mi korunk melyiknek kedvez, nem kérdés. De az sem kérdés, hogy melyiket áhítja - föltéve, hogy áhít még ilyesmit.

Az a középhosszú őszi vasárnap, amit - a Vár utca apropójából - Lengyel Péter könyveivel töltök meg és el, gyorsan, nagyszerűen telik, még jobban telne, ha két hétig tartana, s lenne időm végigolvasni az egészet újra, így csak lassú kapkodás, belelapozás szagáért, állagáért, s hogy ismét összefusson a nyál a számban.

Beleolvasok és összefut.

Az a ritkuló, jóízű olvasói nyál a gyermekkorból, amikor még zsigerien jó dolog ol​vasni, amikor van kérdés rengeteg, kié a nő'? ki a gyilkos? hány percig beszél egy levá​gott fej? de nem kérdés a nézőpontom, az elváráshorizontom, mi több, a világ elbeszél​hetősége sem kérdés, és megáll a kézben a zsíros kenyér. Például a Macskakő ötszáznegy​venkét oldalát így olvastam végig hét évvel ezelőtt, nem íróként, nem valamelyes hoz​záértőként, hanem gyerekként. Néha már azt hittem, ez a gyerek nincs is, sokan és sok​szor hisszük azt, de jön egy ilyen könyv, több ilyen könyv, s akkor nagyjából rendben van, ideig-óráig lehet gondolni, hogy még mindig megvan minden.

És ezt gondolom e vasárnapon is, hogy ott, abban a műhelyben valami lenyűgöző do​log történik, egyszerűen szólva: regény, amelyben lakni lehet és sétálni lehet, egy igazi mérnöki dzsungel, fikció, mely csupa-csupa konkrét tudás és tényvalóság. S ha lassan történik, mert bizony lassan történik, az is jó, legalább nem felejtjük el, hogy a regény​hez idő kell, meg tanulás kell, mely „éveket tesz hozzá a regény elkészültéhez", meg kéz​művesség kell, titkos fúrók, kis dörzspapírok, ravasz lakkok, szárítóecsetek és pihen​tetőtálkák, persze, össze is lehet gányolni regényszerű tárgyakat, de azok, bizony, kicsit is közelebbről nézve gányok maradnak, gányból nem lesz szalonna, vagyis a rigorózus szorgalom, munkakedv, munkabírás, munkamánia, tehát a mód, illetve ethosz, mellyel Lengyel Péter dolgozik, különösen fontos itt és most. Nagyon jó tehát, hogy él közöt​tünk egy író, aki úgy és annyira teszi a dolgát, hogy, mellesleg, példa lehet mindannyi​unk számára.

Egyébként az olvasót ez egyáltalán ne érdekelje! Az olvasó csak várja türelmetlenül az olvasmányt, nyugodtan morogjon; hogy „tessék már sietni, mert ez mégiscsak abszur​dum", úgyis hiába morog, mindennek és mindenkinek megvan a maga ideje, ha kétszáz év, hát kétszáz év.

Mert az nem kétséges előttem, hogy Lengyel Péter kétszáz évig fog élni.

