„Élek egy íróval, veled, egy faluban, akivel nem ugyanabban a faluban élek” – ezt hogy mondjam el - múlt időben. Éltem egy íróval? Tudtuk, hogy ez lesz a vége, jönnek a múltidők is. A múlt idők itt vannak, ide jöttek, közénk jöttek.

60-adik születésnapodon köszönthettelek az ÉS-ben, amelynek gyakran voltál cikk- és tárcaírója, könyvkritikákat is legszívesebben (és a legóvatosabban) oda írtál. Mindig – sőt, okosan, fondorlatosan „okoskodva” – középre helyezted magad ott is: nem engedted meg magadnak, hogy kifuthasd magad, hogy kifuss. Erre voltál büszke. Büszke voltál. Talán éppen ezért, emiatt a fojtott viselkedés miatt nem futottad be azt a pályát, amelyet tehetséged számodra kijelölt, s amelyet – micsoda jóslat! - még befuthatsz: nagy voltál, nagyon nagy író lehettél volna, csodálnánk is, nem csak szeretnénk. Még befuthatod.

Három nap múlva hívtál. Sok idő! Elégedetlenséggel is felér. És köszönted meg. 
Ki lettem, ki lettem én, éppen te általad, Laci, aki első könyvemet szerkesztetted, és nem áttalottál Kolozsvárról Nagyváradra utazni személyvonaton, korhely gulyáslevest ebédeltünk, anyám főzte, nem volt benne hús. Nagyvárad, Románia, 1974. vagy 75. Rangosabb köszöntőt reméltél magadnak a hatvanadikra, azt, aki lemondta-visszamondta - lemondta és visszavonta. Most már mindegy. Fájt nektek, mind a kettőtöknek is. Neked már semmi.

Könyveid elejére már a kezdetektől legszívesebben azt írtad: Történetek. Verseid elejére is írhattad volna ugyanazt: történetek. Kellékek című kötetedben például az Áttünés, a Villon vagy a Munkák és napok, című versekben, amelyeket számos más mellett, amikor készültem én is valaminek, kívülről tudtam. Például ezt: „kezdhetném a verset ezernyi fajta széppel, / lehetne benne sok költői csíny, / ég, föld, néhány csillag is, / s a rímek karácsonyfacsengőjét rázná az angyal, / hogyha megérkezett.” Meg ezt is, a Kellékek című versből: „A mező – hol hanyatt feküdtünk, mint köveken a patak – a páros magány mezsgyés végtelenje…” Vagy ezt, a Szombat, a búvár hazamegy  című kötetből, a Kelempász madárban: „Ki hány szerető után lesz magányos? / Egyik asszony viszi a másikat belőlem.” 

Vízparti ködök, művek csonkosodása. Értettelek és te észrevetted. Laci! én ma sem tudom, kik s mi(k) voltunk mi a vízparti dögmelegben, amikor te árnyékra vágytál - vagy elpusztulsz kicsit, mondtad -, és én nem tudtam árnyékot hozni neked. A vízpartra vizet sem.

Az első igazi – profi – író voltál, akit megismerhettem. Ismertem írót előtted is sokat, de olyannal, akiből a profizmus szólt volna ki egy (azóta is) pályakezdő felé, még nem. Kolozsvár, 1972. Vagy ’73.

Verseidet tudtam tizennyolc-, huszonévesen kívülről. Szerelmes verseidet Nagyváradon Szabó Lőrincéi mellé tettem, ott szavaltam, pálinkával a torkomban, korosztálybulin, sarokban, földön ülve, csábítható lányok földi gyűrűjében, mint később Krasznahorkai, a saját Sátántangójának kiadására várva, ugyanabban a helyzetben, Budapesten.

Érzelmekről, tartalmas kósza gondolatainkról itt ne essék szó! Ha érzelmeinkre nincs, gondolatainkra sincs mentség, Laci. Mi nem tudtunk (múltidőnk) úgy érezni, hogy érzelmeink megélése közben, ne gondolkodnánk is. Ezt hoztuk magunkkal, nagyon szégyellem, onnan.

Mitől lennél te hiteles, ha nem attól, hogy szerettél, szerettek, gondolkodtál, és rólad gondolkodtak. Gyakran felpanaszoltad magad ellen, hogy nem gondoskodtál. Nem eléggé. Nem annyira amennyire szeretted volna, amennyire lehetséges volt. De vajon a teremtés, a teremtése a műnek – nem gondoskodás-e? 

Az!

Tőled és szerkesztett költőidtől, íróidtól tudom, hogy szűk lakásod – a bukaresti és a kolozsvári is – a mindig, mindenféle vidéki vidékről felvándorolt kezdő – és sohasem dilettáns - írók lakóhelye és szerkesztőségi szobája volt, nem sorolom őket. (Erzsébet asszony türelmes gyönyörűségére).

Mi fáj jobban? Az, akit elveszítünk, vagy az, ami vele vész el? Egyszerre mind, egyszerre minden. Neked a jelenedben, máig, és ezen is túl tartó jövődben folyton. Egy férfiúi, apai öleléssel nem azt veszítjük el aztán majd mindig és minden nap, akink van, hanem azt, akink volt, és már – talán - nincs. Azt! Te azt veszítetted el, akit a tenyeredben tartottál. Egy fiút. Akit nem lehet temetni, azt temetted el. Eltemette. 

Eltemettétek. 
A gyermeket eltemetjük. Így, úgy, vagy amúgy, el. Rámentél, rámehettél. Mind rámentetek. És van köztetek, van köztetek, van – aki kijön belőle. 
Te – gyenge voltál vagy sem, erős voltál vagy sem - nem tudtál kijönni belőle, Laci! Gyenge voltál vagy sem, erős voltál vagy sem – benne, az eltemetett gyermekben, a fiúban maradtál.

Horgászni jártunk, két Hemingway voltunk ugyanazon a vízparton, Te hasonlítottál is rá, talán akartad is, tetszett is neked. Megnyerted volna a Ki hasonlít Ernest Hemingwayhez pályázatot, amennyiben Magyarországon rendezik. Úgy is horgásztál, mint egy képzeletbeli Hemingway, az utolsó dobásod több alkalommal is tuti volt: üres a szák – s te, a legutolsó dobásoddal zsákmányt hozol, pontyot természetesen, tanúk is vannak rá (Podmaniczky). Dicsekedtél, sőt bölcsködtél – megmutattad, hiszen kivártál - hova kell dobni tutira. Miközben már szedelőzködünk.

Hajnali horgászatainkra magunkkal vittem a fiút (tizenkettő, tizennégy, tizenhat), amíg gyanakodni nem kezdtem: sebeket tépek, fájdalmat okozok neked. Aztán nem vittem. Szóltál, ne csináljam. Megint vittem neked G-ét, a fiút, a fiamat. Ültetek – távol – egymás mellett, beszélgetettek. Ipolypart.

Már (utolsó) könyved bemutatójára sem tudtál elmenni – írta a sajtó. Nem az utolsóra, Laci, az utolsó előttire, s az azelőttire sem mentél el. Nem, nem tudtál: nem akartál, mert undorodtál. Személyesen díjat sem vettél már át egy ideje (Qvasimodó). Évek óta nem akartad látni azokat, akik téged igen, akik téged csakazértis, akik téged ma, nyomorult tetted után is szeretnek – és kimutatják! Torkig voltál az élettel, meg az életeddel, meg az élet életével! 
A májaddal, a szíveddel, a tüdőddel. Meg a wördöddel. 

Kínai védelem c. hosszú elbeszélésed angol nyelven is megjelent, film is készült belőle (r. Tompa Gábor). A huszonkét év szibériai fogság után, már egy másik országba hazatérő, a hatóságoknak egyre kellemetlenebbé váló – ma azt mondanánk – a hajléktalan kinézetű alak története jelképes is lehet; szülőhelyét majd csak a tó fenekére süllyesztett faluban találja meg - ahova beúszni látjuk -, ha igen. De még azelőtt a falu hatalmassága, Lovász elvtárs, ahogy arrafelé mondják, „új embert farag belőle”. 
Belőled senki elvtárs nem faraghatott új embert. A régi maradtál, olyan nekünkember.
Regények, verseskötetek, elbeszélések, filmforgatókönyvek mellett színdarabokat írtál, egy kivétellel (Ártatlanok -, amelynek áthallásai miatt szilenciumra ítéltettél, és Magyarországon sem lehetett eljátszani), valamennyit bemutattak; Öreg ház című darabodat Harag György rendezte meg Kolozsváron. 
Úgy nem lehetett élni, ahogy te a végén élni hagytad, engedted, élni pusztítottad magad, Laci. Pusztultál! Folyamatosan titkolt magamelőtti (magam)mutogatásban, amely életből csak maga hiányzott, Te hiányoztál belőle, Laci uram. Haláloddal, előrehozott, előre- és magadrahurcolt haláloddal kit, vajon kit, temettél? Kit, vajon kit akartál, kit kellett eltemetni?

Halhatatlan mű talán nem maradt utánad, de hát halhatlan-e az Egy város regénye, a Rulettkirály, a Fekete Kolostor vagy a Családi album? (Nagy Endre, Kellér Andor, Kuncz Aladár, Hunyadi Sándor)

Négy évvel ezelőtti köszöntőmet az ÉS-ben így fejeztem be: „Veled még nem álmodtam soha. A minap azonban, amikor a köszöntőhöz olvastalak, és újra, egyik délután, látom, ülök egy repülőgépnek a farában az ablaknál. Napsütés van, éppen emelkedünk a felhők fölé. Ismered ezt, szinte leírhatatlan. Már – még! - boldog vagyok (ez is leírhatatlan), és akkor, egy apró, és piros repülőgép jön az ablak felé a légben. Nem te ülsz benne, azt én vezetem. Jövök magam felé, és azt kiabálom, Lacikám, mit akarsz tőlem? Amikor magammal ütközöm, éppen te ne tudnád, hogy még „egy lehulló könnycsepp is robban!”<

Másképpen ma sem fejezhetem ki, hogyan jössz, közelítesz egy robbanó könnycseppben felénk.

Mi már – még - szedelőzködünk, neked meg volt - van még - egy utolsó dobásod, utolsó pillanat előtt került valami a szákba. Ajakír. 
De az már csak a mi zsákmányunk, csak a mienk.

A család, barátok, a Szépírók és a magam nevében!
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